Un brindisi bisognerebbe farlo con una piega del polso un accenno della mano guarnita di un bicchiere che ride incontrando i compagni a mezz’aria. Non cosi’ – con lo spasmo del braccio teso a implorare la renitenza dell’altro – si guasta il perlage, si guasta la vita. Il vino si dispera.
Ma come ho potuto temerti evitarti rinunciare al sole tra le foglie di quel giardino non entrare in quella libreria dove prima amavo sostare schivare i ricordi come sassate annacquare i colori odiare il postino. Poi un giorno in mezzo alla piazza un volo di piccioni mi ha come attraversato e i sensi di […]
Watching an upturned leaf makes green a different thing turns this Autumn into a sumptuous Spring.
Da bambina pensavo “Le dedicherò questo, le dedicherò quello”, immaginavo un libro su un giardino, con margherite e rose parlanti. Ora restano libri mai scritti, e pianti improvvisi, talvolta il pettine che mi regalasti. Ci ho ripensato: non posso, davvero non posso riporre l’amore che ancora ti devo, il bene che ancora ti voglio.
Sai, nonna, mi accorgo che non esco da questo cerchio in cui sempre ti trovo, dove compari quando penso di non pensarti, quando spunti da un cassetto o da un paio di scaldamuscoli. Eri così presente, così ovunque. Adesso stai sola sotto la quercia e vortichi in atomi come il polline di primavera. Sei sola […]
Quanti cerchi di eccezioni si dipanano da una goccia di regola? E come calcolare l’imponenza di uno sguardo in tralice, come misurarne il peso sulle ore del tuo sonno – in minuti? in moti di buio? in macchine che passano? Colloco una virgola nel discorso come fosse la barra lucente che definisce il metro. Allineo […]
Questa bellezza eternamente irresistibile – quanta bellezza sbatte contro le finestre non c’è modo di chiuderle per fortuna.
E’ che, se fossi superstiziosa, potrei credere che lo scricchiolìo di notte, la saliera che non trovo più, quel poco di vento che smuove una foglia, dico, potrei credere che è lei che torna, ogni tanto. Ma la saliera è solo sull’altro tavolo, e in effetti un bimbo si muove nel sonno, ed io non […]
Ho toccato il foulard e mi è parso tiepido delle sue mani – orecchini spaiati, camicie da notte piegate ancora nei cassetti – entrando nella stanza ho respirato piano, attendendola, ma lei non c’era, è cenere in attesa di collocazione, un nome da incidere sulla placca di marmo, una saponetta alla rosa su un ripiano […]
Camomilla alle ore 20.00 poi mi industrierò di dormire vorrei strapparmi il pannolone di dosso invece lo sopporto, anche questo, anche questo ci sono pur sempre le rose, ci sono pur sempre i gerani chi lo diceva? sarà vero, poi?
